本报记者顾泳
102岁的高龄,胆总管内三颗直径1.2厘米的结石,四处寻医五年无果……如此疑难病例,复旦大学附属中山医院姚礼庆教授凭娴熟的内镜技术,仅花15分钟便顺利解决,次日老人即可下床。
令人称奇的内镜,在姚礼庆初涉医界时,几乎难以想像。三十多年来,姚礼庆用自己的智慧和勤奋,将当初的“处女地”开垦成“丰收田”,日前更以“内镜黏膜下肿瘤剥离术”(ESD)项目,荣获上海市医学科技进步一等奖。
高超技术背后,是一颗追求病患最大“幸福指数”的医者仁心。
选择内镜,为患者造福
内镜可通过人体天然孔道(如肛门、口腔等),或手术做的小切口进入人体,发现影像技术上难以找寻的病变。1853年,世界上首个内镜由法国医生德索米奥创制而成。直至今日,内镜技术因创伤小、恢复快、费用低,避免了传统开放手术的种种弊端,极大改善了患者的生活质量。尤其在消化道疾病诊疗中,内镜所占比例越来越重。
1972年,中山医院作为全国最早开展肠镜技术的单位之一,“摸着石头过河”,十年转眼即逝,医院的肠镜等技术有了点“苗头”,准备专门培养一名内镜医师。好几名住院医师、主治医师,竟没人愿担纲这一苦差事。原因何在?彼时内镜技术主要局限在肠镜,即从直肠内把镜子插入体内,这意味着整日要和病人肛门打交道,工作既累又臭;内镜技术在我国才刚起步,发展前途未卜,对已有一定基础的外科医生而言,从头研究成本太高。
曾为知青的姚礼庆以高分考入原上海第一医科大学。当老师问及姚礼庆,愿意做内镜吗?他没多说什么,爽快地点了头。
一个小小的房间、一台并不高级的机器,姚礼庆开始了他的“内镜生涯”。回忆当年,他依稀记得家中盛菜的铁罐头。由于只有一名医生,没人换班,常到下午3时30分以后才能吃到中饭。1992年,中山医院开设专门的内镜室,面积一点点扩容,设备渐渐完善,病人接踵而至。日积月累的大量临床经验,最终为姚教授进一步开拓创新奠定了基础。
病人“幸福”是创新起点
在姚礼庆的眼里,治病救人有两个层次,要考虑到疾病特点,更要重视患者心理。若是人救回来,生活质量差了,这样的治疗称不上完美。据中山医院的统计,他在内镜领域先后率先开展了内镜下胃、小肠造口术,消化道狭窄的内支架治疗,胆道镜取石,贲门失弛缓症气囊扩张治疗,胃食管静脉曲张的内镜治疗、ERCP取石术、吻合器治疗重度痔疮等40余项先进技术。综观每个先进技术的背后,都出自他提高病人“幸福指数”的考虑--
典型的例子,莫过于肠梗阻患者。对于这类人群,以往他们须先改道肠道,做个人造肛门,待排泄物彻底排清后,再处理病灶,并将人造肛门收回去。面对这样的常规举措,鲜有医生会去质疑。然而,一名相熟的老患者对姚礼庆吐出了心声,“生了这样的病‘里外不是人’,简直太不是滋味了,倒还不如死了爽气。”
姚礼庆听后,心中许久无法平静。他借鉴大量国外文献和经验,创新出肠支架治疗消化道狭窄技术,再遇到肠梗阻患者,先利用内镜置入支架,将排泄物排清,再手术清除病灶。在姚教授的不断推动下,如今来中山医院问诊的肠梗阻患者,全都不再做人造肛门,极大提高了患者的“幸福指数”。
针对误吞化学物质、误咽异物导致食管受伤的患者,传统做法,是将大肠切一段,植入食管内,由于大肠内存在厌氧菌,即便植入食管,菌落仍不会发生改变。患者病愈后,开口说话就会飘出阵阵臭味。姚礼庆发明了内镜下气囊扩张技术,将受伤食管多次反复扩张,直至病灶复合为止。这样的创意,完全避免了用大肠代食管。
10时30分的“约会”化解纠纷
从医三十年有余,姚礼庆从未有一次患者投诉,这听来似乎有些不可思议。他却坦率地说:“再成功的医生,也会遭遇医疗失误。如何化解医患可能出现的纠纷,自主权其实就在医生手里。”
每晚10时30分的“约会”,便是姚教授的秘诀。从当外科医生伊始,他无论春夏秋冬、刮风下雨,只要当天由自己开刀的患者,总会赶到床前问候一声,顺带观察术后病情变化。曾有一次大雪夜,姚教授依然骑着自行车,从位于漕河泾的家里赶到医院,出现在患者面前一一问候病情,在场的患者和家属感动得说不出话来。姚礼庆说,“上午开刀,晚上10时30分最易出现病情变化。这时主刀医生要是能到患者身边探望,不仅可及时发现病情,还能给患者恢复的信心。”
姚教授相信,绝大多数患者都通情达理,只要沟通好,医疗纠纷完全可以“化零”。
近年来,姚教授将技术培训同样列为工作的重头,中山医院内镜中心则被卫生部授牌全国培训中心。迄今为止,来自全国各地约600余名医生,已在姚教授的手里完成培训。他们将最先进的内镜技术带回家乡,为更多有需要的患者带去“幸福”。